讀《老》短文三篇
《老子》“道可道章”，河上公標目“體道第一”，王弼題“一章”。老子在這一章交代了立言旨趣，他為什麼要著五千文，以及他所關注的主要問題是什麼。
1、道可道，非常道
縱觀先秦學術思想史，由商至周為一大轉變，“天命靡常，惟德是輔”在周初開始流行，殷人“有命在天”的觀念開始動搖，這是夏商以來中國思想由敬鬼神到重人事、由重神道到重人道的轉變。由西周至東周尤其是春秋末期即老子和孔子的時代為又一大轉變，“禮崩樂壞”、“天下無道”，社會急劇變化，使重建精神價值和信仰成為那個時代的迫切要求，“道”由此成為春秋戰國時期百家爭鳴最重要和最普遍的問題。“朝聞道，夕死可矣。”“道不同，不相為謀。”“吾道一以貫之”，孔子這三句話，就是這種情形的真實反映。但“道”作為本體論概念，是老子首先提出的。“道”是老子哲學的最高範疇，是涵蓋和貫通天地人大系統的根本法則。
老子一開始就說：“道可道，非常道。名可名，非常名。”
“道可道，非常道”有三個“道”字，第一、三是名詞，即討論的對象；第二個“道”字，是動詞，言說、討論的意思，如“《詩》以道志，《書》以道事”（《莊子·天下》）中的“道”。“可道”的“可”，意思是“值得”，如可歌可泣，可圈可點，而不是可以不可以。“道可道”，說的是“道”的問題的重要性。老子肯定“道”是值得言說和討論的。
接下來，老子指出，眾人所言說的“道”和自己所要說的“道”不一樣——“非常道”。“我獨異於人，而貴食母。”老子認為只有他自己才得到了“道”。甚至也因此一種莫可名狀的孤獨感常常糾纏著他：“眾人熙熙，我獨泊兮” （《老子·二十章》）。
“知常曰明。不知常，妄作凶。”（《老子·十六章》）在老子哲學中，“常”是一個重要概念，有不同於日常語言的特定含義。“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。”（《老子·五十一章》）常，即常理，本質，也即自然，天道。
常、恒互訓。據馬王堆漢墓帛書《老子》，“常”作“恒”，避漢文帝劉恒諱而改為“常”。但“常”在這裡不是指永恆；不變不易。“常道”不是指永恆的道，不變不易之道，而是指自然天道。“聖人無常心”（《老子·四十九章》），“上善若水，……動善時。”（《老子·八章》）認為一切都處於變化和運動中，才符合不主故常的老子的思想實際。在這方面，老子和古希臘的哲學家赫拉克利特（約前530年—前470年）同調。赫拉克利特認為“萬物皆流，萬物皆變”。他與老子有許多相似的地方：老子最後選擇了歸隱，他比老子年輕，也是一位隱士。他們都使用了一個相似的著名的比喻：一個是水，一個是河流。他們二人分別是東、西方辨證法的奠基人之一。
“道”的重要性和普遍性，使人皆曰之，但另一方面則是各道其道。因此，老子接著說：“名可名”。
名的作用，是標識，識辨，顯異。《說文》：“名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見，故以口自名”。在漢語言系統裡，“名”，既指名字、名稱；又指命名，稱名，如“名餘曰正則兮，字餘曰靈均”（屈原：《離騷》）。“名”，是用語言描述的行為，還是行動的依據。為道命名，是命名者對所稱名的道的本質和特徵的洞察和獨特體悟。名，通過概念和概念體系的建構，形成思想、學說、學派的個性、獨特性的識別標誌。
老子在對為道命名所具有的積極意義進行肯定之後，緊接著指出，眾人的“名”非“常名”。
也許正是由於“道”的問題的重要性，以及眾人的“道非常道”、“名非常名”，成為“獨異於人”而又堅守這份“獨異”的老子著五千文，並專言道德之意的主要動機。
2、無有：哲學洞見的工具
無有，是老子自然本體論的基礎概念。它們從屬於道，是對道的本質和特徵的描述。
“無，名天地之始；有，名萬物之母。”首先，老子指出，無有是天地萬物元始根源的稱謂，具有資生萬物、生生不息的意義。“有，名萬物之母。”河上注：“本也。”老子在這裡使用了一個比喻，道就像微妙的母體一樣，生殖萬物。天地萬物，即自然本身，它無限多樣而又變動不居、運行不息。道則是世界本體，是宇宙萬物及其運動變化之所由出的總根源。“道”不是淩駕于自然之上——否則成了神和上帝，而是在自然之中，在物之中；同時，生生不息、變動不居，是道的根本屬性，這是老子的道的基本觀點，是老子的道的第一層意思。
歷來注家多以“無名”、“有名”斷句，如河上本、王弼本。至宋，王安石、司馬光始於“無”、“有”字斷句。這樣斷句，似更合理。
“故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”《莊子·天下》：“老聃聞其風而悅之，建之以常無有”。 “常無有”即常無、常有，是老子的重要觀點。常無、常有，或無形、有形，是基於自然與道本身特性的把握世界的方式。
“妙”，馬王堆本作“眇”。“眇”，通“妙”、“秒 ”，是隱微、細小的意思。“徼”，指邊界。馬王堆本作“噭”，喊叫的意思，疑為傳寫錯訛，應為“曒”。“曒”，同“皎”，是顯露、明亮的意思。“眇”與“曒”相對。
有形與無形的關係，是隱與顯的關係。道隱謂之眇，道顯謂之曒。本質是普遍的，無形的；事物的表現形式則是具體的，有形的。從無形處，我們把握宇宙萬物的本質；從有形處，我們觀察宇宙萬物的表現形式，它的無限多樣性和生生不息盛衰存亡的運動變化。有形和無形則是一切事物運動變化的兩種形態。二者相反相生，且無由有顯，“有生於無”（《四十章》）。比如，一棵枝繁葉茂、冠蓋如傘的大樹，我們看見的是樹幹、樹枝、樹葉，但其初始卻只是一顆種子。種子不是樹，但由種子到樹，是由無形進化到有形的過程。其間起決定作用的是種子所具有的不斷成長的自性，即強大的生命力——雖然在種子的階段，這種生命力亦即它的本質尚處於隱而未顯的狀態。因此，有生於無，是宇宙萬物發生學的一般進程和生命成長的自然法則。生命是生命力的表現和確證。生命力的問題，事實上是作為老子的自然主義哲學或生命哲學的最高範疇的“道”所關注的核心問題，它對於人，對於組織、國家、民族等，都具有重要的意義。這是老子的道的第二層意思。
“此兩者，同出而異名，同謂之玄。”老子強調，這兩者（無和有）同一個來源，只是名稱不一樣，它們都是深遠微妙的。一方面，無由有顯，無形的、普遍的本質寓於有形的、具體的事物的表現形式之中。另一方面，事物的表現形式和事物的本質並不會直接合二而一，比如看似柔弱的東西，往往潛藏強大的生命力。無有不僅同源，同出於自然，都是認識道的工具。而且，無有同體，並且只有在它們的相互關係中才有意義。儘管在對道的把握上，在對世界本質和根源的描述上，無有各自的作用不一樣。在老子看來，無更具有本質性的意義，但它們都是深遠微妙的，是理解微妙無形的道的關鍵和門徑。對現實世界的性質、結構，運動和發展趨勢的哲學考察，只有在無形與有形、隱在與顯在對立統一的張力結構中才能真正揭示出來。無有在老子哲學架構中的重要性，有如乾坤之于《易》的體系建構。《易·乾》：“彖曰：大哉乾元，萬物資始，乃統天。”《易·坤》“彖曰：至哉坤元，萬物資生，乃順承天。”《易》以乾代表一切事物的原始根源，以坤代表資生萬物、生生不息的意義。 “乾坤其《易》之門耶？”（《易·繫辭下》）孔穎達疏：“《易》之變化從乾坤而起，猶人之興動從門而出，故乾坤是《易》之門。”乾坤表示陰陽兩種勢力，揭示了宇宙萬物運動變化的動力學結構和特徵。老子的無有，其內涵則更為豐富。
3、眾妙之門
“玄之又玄，眾妙之門。”——老子以此二句作為全篇結語。意思是，“無有”背後的微妙無形的“道”啊，你是宇宙萬物生生不息的唯一本原。
“玄之又玄”中的第一個“玄”字，應指“無有”——“同謂之玄”；第二個“玄”字，指“無有”背後的微妙無形的“道”，它是世界的本質，宇宙萬物的總根源。
“玄”，是老子和道家哲學的一個重要概念。“玄玄”之外，老子的獨創性用語還有“玄牝”、“玄覽”、“玄德”，等等。“玄”，奧妙，微妙的意思，引申為深沉、靜寂；原義指高空的深青色。老子用“玄之又玄”，形容“道”的微妙無形。
“眾妙”，指無限多樣而又生生不息的天地萬物，是複雜奇妙的現實世界圖景。
老子以“門”喻“道”，以此說明“道“是宇宙萬物及其運動變化之所由出的總根源。“眾妙之門”與“玄牝之門，是謂天地根。”（《六章》），兩處“門”的比喻，意思是一樣的。
圖文源於互聯網